I

Amaneció tirada desnuda en algún living. Estaba envuelta en una alfombra gris y, de fondo, salía música de una TV moderna. La música retumbaba con un bajo que la hacía vibrar contra el suelo. No abrió los ojos, solo se abrazó mientras llevaba las rodillas a su pecho. Intentaba buscar algo que la invitara a abrir los ojos, pero no encontró nada. Se retorció y se abrazó más fuerte en una posición fetal contraída, rígida, perdida en aquella música que sonaba tan fuerte. Entonces, alguien cantó: “Atrévete a ser tú”, y lo sintió como un latigazo en el centro de la espalda; se arqueó con fuerza y se levantó de un salto.

—¿Quién soy?

Fue lo primero que se asomó a su cabeza. Caminó tres pasos lentos mirando a su alrededor, como tratando de descifrar qué era aquella caja con muebles, cama, espejo, botella de vino en el suelo y un TV que cantaba a gritos. El espejo era inmenso, capaz de descubrir hasta la próxima centuria. Se acercó tanto que se metió en el espejo y entonces pudo ver su rostro, su cuerpo desnudo. Su rostro era fresco, con mirada intensa. Tenía pestañas largas, ojos negros, pelo negro rozándole los hombros y piel morena.

Puso las manos sobre su cuello y vio algunos pliegues.

—¿Desde cuándo estoy aquí? Este cuello delata el pasar de algunos años. ¿Cuántos años? Quizás 30, quizás 40, esa debe ser mi edad.

Entonces llevó las manos a la cabeza, agitando el pelo a la par que no quitaba los ojos del espejo.

—Tengo información en la cabeza; no está vacía, solo no sé quién soy. ¿Qué me gusta?

Hizo una larga pausa, y la única respuesta que obtuvo fue silencio.

—¿Cuál es mi olor favorito?

Y volvió a responder el silencio.

—¿Estoy sola?

Y el silencio cada vez más se hacía eco de cada respuesta vacía.

Siguió mirando su cuerpo, acarició sus senos, su abdomen, que suponía que hacía algunos ejercicios. Entonces llegó a su vientre. Su vientre, marcado por una enorme cicatriz. La acarició y dijo:

—¿Y esto? ¡Hay aquí una herida de guerra!

Entonces preguntó:

—Marca intensa, ¿qué me quieres contar tú? ¿Eres una apendicitis?, ¿eres una caída? O acaso eres una heroína generacional. ¿Quién eres tú que escribes sobre mi cuerpo?

Sus ojos se llenaron de agua, dejó caer densas gotas de lágrimas al suelo y preguntó con poder, como un reclamo, apuntando con el dedo índice a la cicatriz:

—¿Cómo llegaste a mi vientre? ¿Cómo eres tan intensa? ¿Cómo divides esta parte de mi cuerpo en este y oeste?

—¿Cómo es que ahora eres parte de mi vientre? Mi vientre puro, mi vientre de amor, mi vientre de renacer, mi vientre de crear, mi centro de energía... mi vientre.

Borró las lágrimas de su rostro con desdén y pronunció como un conjuro:

—Aun no siendo, soy. Si es una herida de guerra, estoy segura de que es una batalla que yo superé.

Bajó la vista y recorrió todo su cuerpo; llevó la vista a sus manos, como tratando de entender el mapa en ellas, y dijo:

—¿Tú qué has sostenido? ¿Qué has construido? ¿Has cuidado algo? ¿Dejaste ir lo que molestaba?

Entrelazó sus manos, encorvó sus hombros, cerró sus ojos, llevó su frente a sus manos y dijo:

—¿Y ahora?

Desató sus manos, ahora las llevó a su cintura, llevó el cuello hacia su espalda y, mientras movía la cabeza de un lado a otro haciendo girar las luces del techo, sintió una voz que salía de sus entrañas y dijo:

—Ahora, toca vivir.

II

Miró a través del espejo y vio ropas sobre una silla: una falda negra, una camisa negra y unas botas negras, todo tirado. Dio un giro, levantó las ropas y dijo:

—¡Qué anticuada! Esta falda llega a los tobillos.

Giró la vista, vio un bolso, lo agarró, caminó hacia la cama y lo sacudió con fuerza. Salió una cartera con unas pocas tarjetas, 500 pesos y una foto de Jesucristo con una oración cortita: “Dios nos hizo para ser felices”.

A continuación, salió un perfume árabe espeso que olía a jazmín, a vainilla y a naranjas. Lo olió y dijo:

—¡La dueña tiene buen gusto!

Después salió un libro de Joe Dispenza: “Deja de ser tú”. Siguió moviendo y salió un costurero.

Agarró el costurero y fue a la silla donde moraban todas las ropas negras. Se midió la falda desde la cintura hasta cinco dedos por encima de la rodilla y cortó desde abajo hasta la marca con la diminuta tijera. De ahí, en forma de triángulo, volvió a cortar. Se sentó sobre la alfombra gris, con los pies cruzados, y comenzó a coser un enorme dobladillo.

Ya no escuchaba la música; eran ella, la aguja, el silencio y la decisión dejando perfección en aquella tela mal cortada.

Cuando al fin terminó, fue a la ducha y sin pensar se metió entera.

—¡Qué agua fría! —protestó.

Miró las llaves y abrió el agua caliente, dejando al chorro hostigador en un estado de tibieza mejor.

Dejó que el agua la dibujara como un despojo. Salió, secó su piel, secó su rostro y su cabello con un pequeño secador blanco.

Fue hacia la silla donde ahora estaba la ropa organizada y se vistió con ella. La camisa la dejó desabotonada hasta el tercer botón. Se puso la falda, que dejaba ver su pierna hasta cinco dedos por encima de la rodilla. Se puso un cinto negro y unas botas altas que encontró.

Fue a la cama y volvió a llenar el bolso. Entonces vio un lápiz labial marrón, se lo puso en los labios y dijo:

—Qué conservadora esta tipa.

Salió de la habitación y al mirar se dio cuenta de que estaba en una especie de hotel. Sintió muchas miradas con extrañeza sobre ella, sobre su muslo desnudo, sobre su camisa desabotonada y pensó:

—¿Qué le pasa a esta gente?

Y entonces la misma voz que la mandó a vivir dijo:

—No tienen vida propia.

Preguntó a una chica que llevaba una copa en una bandeja:

—¿Hay tiendas de cosméticos aquí?

Y la chica, con voz amable, respondió:

—Sigue al final del pasillo, baja la escalera a la izquierda y ahí está Bertha.

—¡Gracias! —le dijo mirándola a los ojos.

Siguió caminando como si fuera la reina de esa pasarela.

—Bertha, buenos días. ¿Cómo estás?

—Hola Amanda. ¿Cómo has estado?

—¿Amanda? —interrogó—. ¿Me conoces?

Y entonces Bertha, extrañada y con voz dudosa, dijo:

—De conocerte, no te conozco. ¡Nadie conoce a nadie! Pero ayer viniste por un labial marrón.

Entonces rio mientras decía:

—¿Yo soy la dueña de esa antigüedad?

Bertha la miró extrañada; esta manera contrastaba mucho con la mujer conservadora del día anterior.

Miró a Bertha y con tranquilidad y cierta sensualidad que brotaba por todas partes dijo:

—Hoy soy Zulema.

—¿Me puedes maquillar? Lápiz labial rojo, algo que resalte la belleza de este rostro. Quiero lucir natural, como si no estuviera maquillada; que lo único que delate mi esencia sean mis labios. Que solo mis labios sean el adorno de mis palabras. Y el cabello quiero una cola alta estilizada como la de Beyoncé en la alfombra roja.

—¿Puedes hacerlo?

—Sí —respondió Bertha, aún sin salir del asombro y pensando para sus adentros: “¿Qué le pasó a esta mujer?”

III

Después de maquillada salió del hotel y caminó por la acera tratando de adivinar el lugar. Grandes rascacielos, autos a toda velocidad y el ruido de una ciudad moderna crujiendo la pusieron en sobre alerta.

—¿Qué es esto? —se dijo.

Caminó unas cuadras más entre multitud de personas alocadas yendo y viniendo. Se sintió un poco perdida y decidió entrar a un restaurante llamado “Si vas a comer, come”.

Se sentó en una mesa junto a una ventana que permitía mirar a la calle. En lo que trataba de descifrar aquel bazar, se le acercó un joven.

—Buenos días, ¿cómo estás? —Le dejó la carta—. La estaré atendiendo. Lo que necesite, por favor llámeme.

—¡Muchas gracias!

Agarró la carta y se aturdió.

—¿Qué me gusta? ¿Con qué sabor en la boca cierro los ojos?

Buscó con sus ojos al mozo y entonces preguntó:

—¿Qué comida saludable sirve para mantener mi cuerpo sano?

El mozo la miró extrañado.

“Qué rara cliente”, pensó.

Entonces dijo:

—Tenemos ensaladas, sopas de vegetales, arroces integrales. ¿Qué prefiere?

—Lo más rico y saludable. ¿Qué te gusta a ti?

—Yo no como saludable.

—¿Por qué?

—Porque vivo un día a la vez, como y hago lo que quiero.

—Uhmmm... pienso que hay que tener los límites que nos mantienen a gusto dentro del cuerpo.

—Me traes la ensalada de mariscos más gustosa, por favor.

Saboreó su comida. No cerró los ojos, pero quedó feliz...

Mientras pagaba la cuenta le dijo al mozo:

—Dime un lugar al aire libre, un lugar que me saque de este bullicio por unas horas.

—Hay una piedra frente al Río, es mi piedra favorita. Voy, me acuesto y es como si me recargara de energía.

—¿Dónde queda esa piedra?

—Camina tres cuadras rectas, dobla a la derecha y camina sin parar. Verás un mar y justo ahí está la piedra. Yo voy siempre en mis almuerzos.

—Gracias por confiarme tu lugar.

Se levantó y siguió las indicaciones como un robot.

Llegó y ahí estaba la piedra.

“Nunca había visto una piedra así”, pensó.

La piedra era grande; en ella fácilmente cabrían diez personas. Tenía diferentes tonos de gris, cada uno dividido por una silueta de gris cada vez más oscura. La piedra tenía manchas que dejaban al descubierto el paso del tiempo, el roce del agua. Estaba en medio del agua, lo que hacía que para llegar a ella hubiera que caminar con un equilibrio perfecto por una hilera de piedras dispuestas en líneas rectas.

—¿Quién habrá construido ese camino tan perfecto?

Se paró al inicio, se quitó las botas y ahora caminaba como una broma: botas a un lado, bolso al otro y dando puntapiés. Así llegó a la gran piedra.

Entonces sus pies descalzos la sintieron fría. Esa frialdad atravesó su piel y esto la hizo colocar sus pertenencias en el suelo y sentarse. Era un asiento perfecto, de textura lisa y servicial. Se acostó y un rayo de sol empezó a acariciar su rostro.

Entonces pensó:

—¿A esto te referías con vivir?

Dejó que el sol la acariciara; de pronto eran solo ella, la piedra, el sol y las sensaciones que recorrían su cuerpo.

Se dejó llevar hasta que una voz varonil la sacó de aquel salto entre dimensiones.

—Señorita, ¿está este lado de su piedra libre?

Guiñando un ojo para tapar la luz y mirar hacia arriba sin moverse, le respondió:

—Esta piedra es libre, es como es y punto; no depende de mis decisiones ni se anula por nadie.

—Entiendo... —respondió el chico de pelo alborotado por el viento y piel bronceada.

La había visto desde lo alto y le había parecido una escultura perfecta. El contraste de su piel contra la piedra lo había hecho querer ser parte de aquel cuadro. Su expresión placentera y femenina, parecida al nacimiento de Venus, fue lo que no detuvo aquel impulso y, sin darse cuenta, ya estaba parado sobre la piedra pidiendo permiso para ser parte de ese momento.

Se sentó en silencio, solo viendo al río hacerse olas, hacerse ondas, hacerse círculos.

Permanecieron sin hablar durante horas y comenzó a caer el sol sobre el ocaso. Ella se sentó y él la miró.

—Hola extraña, ¿cómo te llamas?

—Hoy soy Zulema, extraño. ¿Y tú quién eres?

—Hoy soy Enzo. Mucho gusto —extendió su mano.

Ella extendió su mano y, mirándolo de una manera en que sus ojos entraban en los ojos de él con cautela, respondió:

—El gusto es mío.

Entonces él se acercó un poco más y mirando el atardecer preguntó:

—¿Qué te gustaría hacer ahora?

Respondió ella con un suspiro:

—Ser la novia.

—¿La novia de quién? —dijo Enzo, asombrado por el atrevimiento de Zulema.

—Tu novia hasta las doce.

—Seamos novios, novia —dijo Enzo.

—Te advierto: nada de besos, nada de hacer el amor. Nada de “quiero tocarte el culo”. Solo soy la novia, ¿de acuerdo?

—Eres muy directa, chiquilla —dijo Enzo sin dejar que el asombro saliera de él.

—Soy Zulema —dijo con una risa segura.

Enzo se levantó, le ofreció la mano y le dijo:

—Te llevaré a donde puedes ser una reina.

IV

Caminaron juntos por una gran avenida dados de la mano. Enzo miraba a Zulema como extrañado; nunca había vivido esa clase de espontaneidad.

Enzo la haló del brazo y entonces entraron por la puerta del edificio 306.

—¿Qué es este lugar, Enzo?

—Ya te dije, donde seremos reyes.

Entonces la llevó a un elevador antiguo, con rejas negras un poco oxidadas. Abrió las puertas como quien conoce muy bien a dónde va, cerró las puertas y dijo:

—Prepárate para ver otra ciudad.

Presionó el piso 20 y comenzaron un ascenso al cielo.

—¿Siempre has vivido aquí?

—¿Por qué sabes que vivo aquí?

—Por cómo entraste.

Siguieron ascendiendo y Enzo preguntó:

—¿Y tú qué haces en esta ciudad?

—La verdad no sé, pero tampoco quiero saber. Prefiero vivir aquí y ahora. Ya mañana develará el futuro.

Entonces llegaron a un rascacielos y la cara de Zulema se transformó.

—¡Qué lugar es este, qué mágico!

Dejó que el aire la envolviera y se acercó a la baranda.

Estaba la ciudad a sus pies. Todo abajo se volvió diminuto. A la altura de su mirada, otros rascacielos competían para ver quién era más majestuoso. El cielo daba la impresión de estar más cerca que nunca.

Entonces lo miró y dijo:

—¡Tenías razón, Enzo! Esto es magia pura.

—Mira allá, ¿ves el parque más grande de la ciudad? Dicen que es su pulmón verde. Esto aquí —señaló a la izquierda— es un lago; ahí van y caminan descalzos los que quieren recargarse de energía. ¡A la derecha, mira aquí, Zulema!

—¿Dónde, Enzo?

—¿Esta torre que tiene una terraza al aire libre, la ves?

Y entonces vio pequeños árboles alumbrados con luces amarillas.

—Esa es mi cafetería favorita.

—Te digo, mi lugar favorito ahora es este rascacielos; es una mezcla de todo: aire, el olor que desprende ese jazmín mezclado con durazno —y señaló una maceta con una planta de jazmín enorme—. Todo tiene magia.

Enzo le tomó las manos y dijo:

—Somos reyes, te lo dije.

—Lo somos —dijo Zulema—. Que el mundo se entere de que estamos aquí.

Entonces Enzo gritó a viva voz para que el aire transmitiera el eco de sus palabras:

—¡¡¡¡Estamos aquí!!!!

Zulema se rio a carcajadas mientras lo miraba, aceptando totalmente la vibra de aquel extraño que la hacía reír y descubrir cosas que no había visto.

En solo unas horas había aprendido:

Hay placeres que se disfrutan en silencio. A veces las cosas más intensas no necesitan palabras; basta una piedra tibia bajo el cuerpo, un atardecer cayendo lento o una compañía que no exige nada.

Dejarse llevar por el momento da vida. Hay instantes que no piden explicaciones ni planes, solo permiso para existir. Cuando uno deja de intentar controlarlo todo, algo dentro comienza a respirar.

La seguridad en una misma cambia la manera de comunicarse. No era hablar más fuerte ni caminar más lento; era mirar a los ojos sin pedir permiso, ocupar espacio sin disculparse y existir sin esconderse.

Se puede ser reina si quieres serlo. No por una corona ni por un reino, sino porque hay una forma de habitar el cuerpo y el alma que hace que el mundo deje de sentirse tan grande y uno deje de sentirse tan pequeño.

—¡Gracias, Enzo! Me regalaste un lindo momento.

Besó su mejilla y dijo:

—Me despido por hoy, extraño.

—¿Ya te vas?

—Sí, regreso al hotel. Si quieres, mañana nos vemos.

—¿Te llamo un taxi?

—Sí, por favor. Pídelo hasta el Hotel Nueva Era.

V

Entró al ascensor sonriente, puso la tarjeta en la puerta y entró a la habitación. ¡¡¡Ahora sonaba al ritmo de Afro House: “Puse sábanas nuevas... pero... mi cama todavía huele a ti, me embarqué en un viaje, ¡¡¡oh...”!!!

—Suena bien... —susurró.

Quitó las botas en la puerta, dio dos pasos, tropezó con una silla y cayó al suelo. Cuando se levantó ya no estaba en el living de un hotel. Dormía en el sofá de una oficina, vestida de blazer y con tacones negros en sus pies.

Había un escritorio con una Mac y un teclado blanco. Un librero lleno de libros. Sobre la mesa, un búcaro con flores naranjas artificiales y un cuadro que dibujaba un atardecer africano.

—Ay no...

Puso la mano sobre su frente al mismo tiempo que la giraba.

Entonces entró Bertha, su secretaria, la misma chica de la tienda de cosméticos, y le preguntó:

—Amanda, ¿se quitó tu dolor de cabeza?

—Sí, Bertha, muchas gracias —respondió con resignación.

Entonces cerró los ojos y pudo oler el aroma a durazno recién cortado de Enzo y, sin abrir los ojos, se preguntó:

—¿Debería convertirme en Zulema?

Suscríbete ahora

Compartir

Compartir Mi voz habla

Les voy a leer el primer capítulo y me cuentan qué les parece. No edité nada; si me equivoqué leyendo, ahí quedó, porque igual que los personajes del libro, estamos libres y sin máscaras… las cosas como son jijijiji.

Este artículo está escrito en mi Substack Mi Voz Habla. Si lo desean, también pueden leerlo y seguir construyéndolo conmigo por allí, dejándome sus pensamientos, ideas o lo que les haga sentir.

¡Espero que les guste!

Compartir

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Obtén más de Yusleydi Fernández del Monte en la app de Substack

Disponible para iOS y Android

Descargar la app

La amistad es una suerte. Qué dicha la de quienes tienen a alguien a quien puedan llamar amigo. La palabra “amigos” es tan hermosa y, a su vez, tan compleja. La mejor compañía viene de esos compañeros de vida elegidos. Elegidos para amar, para compartir, para trotar la vida.

Existen amigos que terminan siendo enemigos o que agarran un aire fantasmal. Se van como mismo llegaron, dejando desconcierto y decepción. Estos, tristemente, son seres que se apoderan de lo que no les corresponde y envenenan el ambiente.

Hay amigos a quienes la envidia y las malas perspectivas los consumen… y entonces es mejor tenerlos lejos porque, como bien dice la abuela: “Mejor solos que mal acompañados”.

Una vez, mi madre, en la sala de espera de aquel hospital, esperando a que mi abuela sanara, solas las dos, sin nadie más que nos acompañara, me dijo: “Los amigos son circunstanciales”, y yo me enojé. No entendía esas palabras porque la palabra “amigas” para mí era un concepto más que idealizado. Yo, a mis escasos quince años, defendí lo que entendía por amistad. Dije de forma tajante: “Mis amigas son leales a mí”. Lo curioso hoy en día… es que de aquella época éramos muchas amigas. Amigas de la escuela, amigas de la iglesia, amigas vecinas, y de todas ellas solo me queda Brenda.

Todo esto pensaba Lucía en el lobby de un hotel en Buenos Aires, esperando el encuentro con sus amigas. Estos encuentros siempre eran dinamita y terminaban en unas catarsis que rompían el aire. La verdad, eran momentos para los que habría que prepararse previamente… porque hay cosas que el corazón no resiste, y que te cuestionen la vida puede ser muy molesto, aunque ayude a ordenarla.

Estas chicas eran de esas amigas que la vida pone en el mismo lugar para que se sequen o deriven en frescas rosas. Rosas capaces de sobrevivir elegantemente a cualquier tormenta.

Aunque la vida puso todo tipo de caminos a sus pies, ellas eligieron ser cisnes: mujeres consecuentes con las ganas de su alma. Mujeres que, aunque no lo tienen todo resuelto, saben que los sueños pueden hacerse realidad, que los milagros existen y que la vida se vive.

Brenda, Laritza, Lucía y Dalia decidieron romper barreras de tiempo, de cotidianidad y del destino de cada quien para caminar juntas tomadas de la mano.

Lucía miró a su alrededor y siguió su diálogo interior: “Quién iba a pensar que iríamos a lugares tan lindos. Nosotras, que venimos de la nada, de correr sin zapatos, de reír con un rico plato de boniatos y huevos revueltos”. Entonces, con brillo de orgullo en los ojos por algunos estereotipos rotos, se rió sola.

Su mente seguía recordando y ahora veía a Dalia decir, aquella tarde sentada con cara de póker en las terrazas del Hotel Nacional de La Habana: “A nosotras nos gusta lo bueno, ir a lugares caros, comer rico, y eso es lo que tendremos”. También recordaba los rostros de todas sonriendo ante las ocurrencias de Dalia.

Esos debates en las terrazas del Hotel Nacional, cada sábado, las habían hecho visualizar sus sueños, sentirlos vívidamente, repasarlos una y otra vez, detalle a detalle, hasta llegar a creer hoy que aquel banco que permitía ver el azul Malecón tenía la magia que las había convertido en quienes son.

Lucía estaba con su cabellera rubia alborotada, pantalón, camisa de mezclilla y tenis blancos. Se veía en total desenfado, sentada en uno de los butacones del hotel NH Tango, con los pies cruzados encima del sofá. Veía pasar a los mozos por el barcito que ocupaba una pequeña esquina. Justo a su lado, una mesita con unas rosas rojas glamurosas y un pequeño vaso de agua.

Había llegado hacía rato; el vuelo desde Miami la había dejado mucho antes de lo esperado. Se había bajado del avión y, con la ansiedad de ver a “las chicas”, como cariñosamente les decía, había agarrado un Uber. El chofer, un venezolano buen mozo, se había pasado todo el camino hablando y preguntando de esto o aquello. Apenas había podido mirar su teléfono, por lo que ahí sentada, en una espera que comenzaba a hacerse larga, decidió ponerse al día con muchos mensajes en su WhatsApp.

—¡Es increíble cómo escribe esta gente! —decía bajito mientras escuchaba varias voces hablar a una velocidad de 1.5x.

De pronto levantó la vista y sus ojos se iluminaron y brillaron como solo aquellas loquillas podían hacerlos brillar.

—¡Brenda! ¡Brenda! —gritó mientras se levantaba rápidamente.

—Oh, Lucía, ya estás aquí —exclamó emocionada mientras abrazaba a su amiga con fuerza.

Brenda, susurrando al oído de Lucía, dijo:

—Amiga, te extrañé. ¿Cómo estás?

Lucía, con los ojos cerrados y sumida en un profundo abrazo, respondió:

—Brenda, yo también. Te amo mucho.

Sin previo aviso, Laritza llegó y, dando pequeños pasos en puntas de pie, se unió al abrazo. Se formó un abrazo de tres, sacudiendo a sus amigas Laritza decía:

—No puedo creerlo, llegó el día. Estaba esperando este momento. Ya tocaba nuestro momento de amarnos.

Lucía, acariciando la cara de Laritza, le preguntó por Samuel y Vida, sus niños. Laritza, con una hermosa sonrisa, sacó el celular y cuidadosamente mostró una foto de un niño abrazando a una niña con motonetas grandes y lazos rosas, ambos con hermosos ojos marrones y una expresión de alegría total.

—Qué bellos mis sobrinos. Valió la pena, amiga, absolutamente todo —dijo mientras la miraba a los ojos.

Laritza, con ojos vidriosos, respiró hondo y le dijo:

—Sí, Lu, todo valió la pena.

Entonces Brenda rompió la tensión y las voces cortadas.

—Laritza, ¿y Ángelo?

Laritza deslizó el dedo hacia la derecha, revelando una foto de un joven musculoso que la abrazaba sonriente y, con ojos de mujer enamorada, dijo:

—Él está bien, cuidando a nuestros niños. Ay, amiga, cómo cuesta dejarlos solitos.

Brenda rió y, con tono burlón, dijo:

—Ay, te crees tan necesaria.

Todas rieron a carcajadas al escuchar la frase.

Se abrieron las puertas automáticas y el ruido las hizo mirar hacia la entrada. Entonces vieron entrar a Dalia con un vestido de flores amarillas que caía ligero sobre su piel y arrastrando una maleta verde con letras negras en la tapa que decían: “Este es mi viaje”. Las amigas abrieron sus brazos, como hacen los padres con los bebés, y Dalia dejó su maleta y corrió hacia aquellos brazos tan cálidos para su alma.

—Llegaste, Sol. Estás hermosa —dijo Laritza.

—Uy, llegó mi entusiasta gruñona —dijo Brenda mientras la movía.

Lucía acariciaba su cabellera mientras besaba su mano.

Dalia, a quien tantas muestras de cariño le generaban una mezcla de placer e incomodidad, les respondió:

—Hicieron el check-in. Necesito dormir.

Entonces Laritza dijo:

—¿Nos extrañaste?

—Obvio —dijo Dalia mientras guiñaba un ojo y esbozaba una pequeña sonrisa.

Laritza se volteó hacia Lucía y le comentó:

—Cómo crece mi sobrina Lauren.

Lucía, sonriente, respondió:

—Ya la verás, ahora mismo la llamamos. No es porque sea mi hija, pero tiene mis mejores genes.

Todas sonrieron y se dirigieron a la recepción del hotel.

Este viaje llevaban dos años planeándolo. Cuando la última decidió abandonar el barco al que llamaban hogar, se juraron, ante el Malecón de La Habana y en una especie de ritual, que, aunque no sabían cómo ni cuándo, siempre se reunirían en cualquier parte del mundo y que su amistad, por encima de todo, debería triunfar. Juraron que, sin importar qué, las manos no se soltarían porque, aunque otros llegaran, su amor de hermanas debería perdurar.

Lo juraron con los meñiques que al costado tenían tatuado un ancla. Un ancla que, en momentos de oscuridad, decía: “Tú no estás sola, hay tres anclas que piensan en ti”.

Tenían varios lugares que visitar, pero eligieron Buenos Aires porque, según Dalia, esta ciudad tenía amor impregnado en sus calles y lugares que, en esa aventura, las harían inmensamente felices. Eran conscientes de que su encuentro debía ser genial, “de calidad”, como decía Brenda, y que, como siempre, unas cuantas verdades volarían por ahí, queridas o no. Que habría risas, pero también llanto, y que alguna confesión no apta para llamadas telefónicas sería la protagonista de algún momento especial.

Si este post te hizo sentir algo, si alguna parte resonó contigo, si te recordó a alguien o a algún momento de tu vida, siéntete libre de compartirlo y contarme qué fue lo que más te gustó.

Esta historia… continuará.

Suscríbete ahora

Te crees mejor que nadie y se nota. Quiero que me lo digas de una vez. ¿Acaso vas al baño en urnas de cristal, o comes manjar de la India mientras expones toda tu suciedad? Tú, ser sin vida ni alma, que me miras buscando algo que no existe en ti. No soy espejo de tu tormenta; por eso, ahora mismo te borro de mi vida. No quiero a quienes no son, no quieren y pretenden no dejar ser.

—¿Le dijiste eso, Dalia? —preguntó Brenda, sentada frente a ella en un banco junto al Puente de la Mujer, en Puerto Madero.

Brenda vestía un jean azul claro y una camisa blanca desabotonada en el primer botón. Su pelo crespo se extendía en todas las dimensiones y reaccionaba a las palabras de la enfadada Dalia, quedando firme, contracturado, irguiéndose auténticamente sobre su cabeza.

Dalia era una mujer elegante, de esas mujeres cuya cabeza parecía haber nacido ya sostenida por una corona al cielo, de esas mujeres que detonan pura clase sin decir palabra. Sostenía una copa de champagne porque, bien decía Napoleón Bonaparte: “En la victoria te lo mereces y en la derrota lo necesitas”. Esta era su pequeña victoria.

Ella decía, con un tono algo elevado y tapado por el ruido superior que habitaba aquel concurrido lugar:

—Si me tocas, salto; no hay forma de que me abofetees y ponga la otra mejilla. Eso, conmigo, no va. Los silencios que enferman no se hicieron para mí. Yo, si no me gusta, lo hablo; yo, si no estoy de acuerdo, confronto. Y no se trata de que tus palabras me afecten, se trata de que tú no eres mejor que yo. ¡Que levante la mano el sano!

Dijo y miró a su alrededor como buscando al que se atreviera a levantar la mano. Nadie la miraba, solo Brenda, que trataba de entrar en su psicología a través de sus palabras. Conociéndola bien sabía que alguien había herido su ego. Probablemente tuviera razón, pero su estruendosa manera de reaccionar siempre destrozaba todo lo que quedara cerca de la explosión que solo ella podía encender y apagar.

Brenda, que hacía tiempo no veía a su amiga, estaba sentada a su lado, tomando cierta distancia dictada por el tono explosivo de Dalia y sosteniendo un trago de ron al strike. Sí, porque hay conversaciones que, como decía la tía Cris, llevan un trago fuerte para que el aire fluya mejor y las palabras bailen solitas.

Brenda movió la cabeza tensamente. Era un ser de paz y de desechar lo que no le hacía bien, pero sabía que debía sostener esta tormenta para su amiga. Entonces preguntó:

—Pero, ¿quién se atrevió a juzgarte? No acabo de entender.

—La maldita vecina, Brenda. La maldita vecina de al lado… No la conozco, no sé de dónde salió, ni tan siquiera te puedo decir el color de su puerta. Solo sé que vive en el portal de una casa polvorienta.

Tenía que hacer la presentación de la nueva app, esa que te conté que llevábamos meses en total dedicación. No desayuné. Salí tarde para la oficina y me vestí con un blazer que apenas planché, te confieso, el primero que vi, porque no me importaba la estética ese día, me importaba llegar. Ella estaba parada en su puerta con ojos que miraban a todos lados a la vez y, al pasar por su lado, no escapé de su radar. La escuché decir: “Mira la mugrienta esta cómo va a la oficina, y se dicen profesionales de la nueva era”. Mientras decía esas palabras me señaló con el dedo como jueza de las pasarelas de moda del barrio.

—Qué dura esa señora —respondió Brenda con un suspiro y alzando las cejas. Molesta por la ofensa a su amiga, dijo:

—Pero no te volteaste y le dijiste quién eras. No le dijiste que eres un ser humano bello. Que tu familia y tus tres mejores amigas te aman. No le hablaste de lo que carga tu piel, no mencionaste tus logros. No le dijiste que eres de las que se paran en cada cuadra a regalar monedas. No le dijiste que tu risa es la que llena las almas de este grupo diverso. O mejor, ¿no la mandaste a revisar el contexto de la mugre de la que hablaba? ¿No la invitaste a mirarse? Es increíble cómo hay personas capaces de juzgar antes de pensar.

—Te digo algo, Brenda —dijo Dalia—. Con su mierda hice un ejercicio ese día. Realicé un análisis de mi entorno. ¿Y adivina qué? Ese día escuché a todos hablar de todos.

—Escúchame bien: todos hablaban y juzgaban a todos. Uno decía que si este, otro que si aquel. Personas con la vida hecha una mierda. Uno, que cada tanto habla de la culpa de su exesposa en su vida actual y tiene toda una teoría de por qué por esas razones no avanza, ese, criticaba a uno por comer a deshora. El que comía se reía de la que se sentaba al fondo porque su tono de voz era grueso e invasivo. La otra hablaba de la chica de la otra oficina… en fin… ¿Cómo se atreven? ¿Cómo no son capaces de limpiar su desastre? ¿Cómo son capaces de llamar irresponsables las situaciones de otros y circunstanciales las de ellos?

Las amigas de Brenda y Dalia no habían querido ir hasta Puerto Madero ni caminar por toda la Calle Florida, en el Microcentro. Prefirieron dejar su energía para la salida del día siguiente.

Lucía había visto la cara de Dalia y pensó: está enojada por algo. Se acercó a Laritza y le susurró al oído:

—¿De qué tienes ganas?

—De algo leve. No estoy para emociones intensas —respondió Laritza.

—Nos quedamos —dijo bajito Lucía.

Y de espaldas a sus amigas cruzaron deditos.

A las diez de la noche ya estaban acostadas con sus pijamas, que lucían una alegre foto de las cuatro integrantes del batallón. Su lecho era una cama desordenada con sábanas blancas de la habitación 306 del Hotel Brighton. El televisor encendido expandía la voz de Alejandro Sanz por todo el lugar mientras cantaba: “Amiga mía no sé ni decir ni qué hacer…”.

Entonces Lucía interrumpió a Alejandro y dijo:

—Sabes, estaba en la clase de pintura y la profesora dijo: “Hagamos críticas constructivas del trabajo de los compañeros”. Y de pronto llegó una señora de unos cincuenta años, con manos atrás de la espalda, se paró frente a mi cuadro y comenzó a hablar de una manera que yo sentía que cada palabra suya lo destrozaba. Lo hacía con maldad, con veneno. Yo veía la oscuridad en sus ojos.

Laritza respondió serenamente:

—Hay personas que necesitan un motivo para ponerse una máscara y decir su verdad. Las críticas no eran para tu cuadro, eran para ella. No le dediques energía.

Lucía continuó en tono reflexivo:

—Sí. Lo curioso es que, si no hablara en clase, la verías como una persona elegante: llega, saluda, abraza… te dice “hermosa”, “cómo te ayudo” … pero su manera de criticar era tan avasalladora, contrastaba tanto con su andar. Su verdad era esa crítica fría y vacía. No tenía que gustarle el cuadro, pero hay formas y formas.

—Ahora yo te pregunto —dijo Laritza—: ¿por qué estamos hablando de esto? ¿No se supone que estamos en detox de las calamidades humanas? Deja a la señora fuera de esta burbuja que construimos tu y yo.

Diciendo esto se acurrucó a su amiga y dijo bajito:

—Nada me molesta, estoy en paz.

—¡Es cierto! —dijo Lucía—. Te cuento algo positivo… A todos les encantaron mis cuadros, menos a la innombrable, estoy muy feliz: mis cuadros irán a mostrarse en una colección en el Conservatorio Nacional.

—Qué belleza. Iré a verlos. ¿Cómo se llama la obra?

—“Mírate si puedes”

Laritza sonrió y, mirando a su amiga, respondió:

—Te miro y puedo.

Lucía devolvió una sonrisa convertida en carcajada y dijo:

—No, no… mírate tú, ¿puedes?

Laritza no la miró a los ojos, ni tan siquiera quiso probar si podía mirarse o no, porque ese día ella estaba para emociones leves. Entonces prefirió cambiar el tema preguntando:

—¿Qué estarán haciendo Brenda y Dalia?

Brenda y Dalia seguían presas en el remolino generado por Dalia y que Brenda trataba de apaciguar, de dejar ser, pero nunca apagar, porque hay verdades que, aunque sea al viento deben ser contadas.

Dalia se levantó del banco, como poseída por alguna energía que invadía el lugar y se hacía más fuerte ante cada palabra suya.

—¡Te crees mejor que nadie!
¡Te crees mejor madre!
¡Mejor padre!
¡Te crees que llenas los vacíos de alguien!
¡Te crees dueña de causalidades para pensar que una palabra tuya puede modificar algo!

Peor aún: tus críticas no construyen, son como cizañas gestadas por la ausencia constante. Es increíble que te creas mejor que nadie y entonces uses tu voz para hacer juicios y juzgar.

Brenda la miraba sin pestañear. Ya para ella era suficiente…

Dalia bebió un trago de su champagne ganador y siguió:

—Lo siento, Brenda, pero me niego a tragarme toda esta mierda de la gente que se cree algo que no existe. Haré mi catarsis… porque me hace bien… ya después volvemos al espíritu de Buenos Aires.

—Amiga —dijo Brenda—

—No te dejes llevar por la crítica de la gente. Mira: la gente critica hasta lo que no ve. La gente busca palabras que no existen para dedicar a otros. Si lo pienso, he convivido con la crítica y el juicio toda la vida. En momentos, una crítica me ha hecho reconstruirme para bien, porque me he preguntado cómo ser mejor, cómo solucionar eso que se torna discordante; y otras veces simplemente las he tomado con mis propias manos, las he arrugado y las he diluido con el tiempo.

Tú sabías que la gente critica por supervivencia; hay quien no sabe vivir. La gente critica por identidad: que si es blanco, que si es negro, que si es gringo o latino, si es hombre, mujer u homosexual. La gente critica para ver quién tiene más poder o menos. La gente critica por ego…

En todos los casos, están espejando lo que les falta en aquello que aparece frente a ellos.

—No entiendo de eso, Brenda. Yo sé lo que me dices, pero…

—Vuelvo a preguntar: dime si alguno de ustedes se cree mejor que yo. Muéstrenme su perfección. Muéstrenme las flores de jardín con las que fueron construidos. Muéstrenme el aroma de jazmín que emite siempre su piel. Muéstrenme su fuerza aun cuando la vida los tire contra el piso; que me muestren que se levantan sonriendo… que me muestren, que se levantan reflexivos … que me digan que todo, sin importar qué, lo hicieron bien.

—No acepto críticas, Brenda. Te dije que ponga otro la otra mejilla.

Brenda tomó su último trago de ron. No habló. Solo miró a Dalia, entendiendo que necesitaba soltar toda esa mierda que ni tan siquiera le pertenecía. Porque Dalia, aunque era defensora de la libertad, colaboradora de ONG y escritora de libros de autoayuda, tenía un carácter corajudo y por mucho que le dijeran no iba a entender cómo, una vecina cuyo destino era habitar un portal de cuatro por cuatro hablara de su blazer arrugado por la prisa y no alisado por la decencia de hacer algo valeroso ese día.

Dalia la sacó de su reflexión nuevamente con su alma poseída:

—No puedo admitir esa barbaridad, Brenda. Dime: ¿acaso se creen mejor que yo?

Brenda se levantó, tomó su vaso de ron vacío, recogió la copa victoriosa de su amiga y, mientras caminaba hacia una mesa del puestecito llamado “Déjalo ir”, miró a Dalia y, poniendo la copa y el vaso sobre la mesa perfectamente alineados, preguntó con tono resignado y sabiendo que ese era su punto final:

—¿Qué haremos mañana?

Entonces Dalia, con una leve sonrisa, respondió:

—Salir con ellas y creernos mejores que nadie.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Bajo el manto de la noche,
tras una espera extensa,
hablaron los cuerpos,
resonaron las esencias.

Las almas, ansiosas,
se buscaban con fervor,
desatando una avalancha de besos con ardor.

El deseo danzaba,
rozando suave la piel,
bocas sedientas buscaban agua de placer.

En un juego lujurioso,
el roce hacía delirar,
cuerpos entrelazados, dejándose llevar.

Su mano exploró el gozo,
como pincel en lienzo fino,
dedos alocados como artistas desatados.

Locura después de tanto,
¿cómo pudo suceder?
El tiempo, fugaz, se rindió al placer.

Rugieron los cuerpos,
gemidos en el aire,
un orgasmo ahogó el ser,
un deleite irreparable.

Cuerpos retorcidos,
danza en la penumbra,
estalló el amor, una explosión que deslumbra.

Más en la oscuridad,
alguien susurró con calma:
«Ya extrañaba este placer».

Suscríbete ahora

Compartir